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Pelas narrativas do olhar: 
discursos fílmicos e fotográﬁ cos*
Joana Miranda**
Resumo: Nas diversas culturas as narrativas emergem cedo no desenvolvi-
mento comunicacional e representam uma forma fundamental de tornar a 
experiência signiﬁ cativa. A narrativa e o self são indissociáveis, a narrativa 
dá sentido ao self e dá sentido à experiência. As narrativas criam a interface 
entre o indivíduo e a sociedade, proporcionando ao indivíduo a oportunidade 
de atribuir uma ordem a eventos dispersos e de criar continuidade entre o 
passado e o futuro e/ou entre o futuro e o imaginado.
Neste início de século as narrativas tornam-se um objecto cada vez mais popu-
lar da investigação social. O seu estudo promete mudanças, impele as ciências 
sociais a desenvolver novas teorias, novas metodologias e novas formas de 
falar sobre o self e sobre a sociedade. 
Focalizaremos a nossa reﬂ exão nas narrativas fílmicas e fotográﬁ cas sobre 
a população migrante e, em particular, em trabalhos como o documentário 
premiado de Sérgio Tréfaut “Lisboetas” sobre a vaga de imigração que nos 
últimos anos teve a capital de Portugal por destino, os trabalhos do fotó-
grafo brasileiro Sebastião Salgado que têm igualmente privilegiado o tema 
da migração e a exposição fotográﬁ ca de Gérard Bloncourt inaugurada no 
Museu Berardo.
Palavras-chave: narrativas fílmicas e fotográﬁ cas, imigrantes, discursos
* Este texto é parcialmente baseado em Miranda, J. “Narrativas sobre imigrantes”, Actas do III Congresso 
Internacional sobre Imigração em Portugal e na União Europeia, Torres Novas, 23 e 24 de Novembro de 
2007 (no prelo).
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the histoire is the what
and the discours is the how
but what I want to know, Brigham,
is le pourquoi.
Why are we sitting here around the campﬁ re? 
Ursula Le Guinn
Narrativas
As narrativas constituem um objecto cada vez mais popular na investigação 
social. Para Squire (s/d) tal deve-se ao facto de que as histórias oferecem uni-
versalidade e acessibilidade enquanto a sua análise requer uma atenção con-
junta às dimensões individual, social e cultural da linguagem e do signiﬁ cado. 
O estudo das narrativas parece, ainda, prometer mudança, impelindo as ciên-
cias sociais a desenvolverem novas teorias e novas formas de falar acerca do 
self e da sociedade (Denzin, 2000). 
Este enfoque na narrativa surge associado a outros interesses que marcaram 
o ﬁ nal do século XX e início do século XXI: interesse pelos métodos quali-
tativos, pela linguagem, pelo biográﬁ co, pelo inconsciente, pela investigação 
centrada nos participantes, pela investigação ecológica, pelo social em psico-
logia, pelo visual em antropologia e em sociologia, pelo poder, pela cultura, 
pela reﬂ exividade. O trabalho narrativo oferece acesso a diferentes tradições 
disciplinares e articula os interesses pela descrição, interpretação e aperfei-
çoamento da experiência humana que marcam a ciência social qualitativa do 
início e meados do século XX com interesses que se situam no âmago dos pen-
samentos moderno e pós-moderno: representação, papel da subjectividade, 
inconsciente e desejo.
Coexistem no meio académico concepções diversas de narrativas, umas mais 
vastas do que outras. De acordo com Ochs & Capps (1996) as narrativas 
pessoais incluem uma variedadede de géneros-história1, novela, diários, car-
tas, memórias, boatos, anedotas, sátiras. Ryan (2003) utiliza uma deﬁ nição 
ainda mais vasta de narrativa e dos media a ela associados2 que inclui media 
sem canal linguístico – música, dança e pintura, especializados na função de 
recontar (retelling) que, ao proporcionarem novos corpos semióticos a histó-
rias familiares, fazem mais do que trazer essas histórias à memória: recriam o 
que recordam e acabam por produzir novas versões. A autora inclui a própria 
arquitectura como um potencial media narrativo reconhecendo esta inclusão 
como controversa. Para o fazer, inspira-se em escritores como Celia Pearce, 
que estabeleceram uma analogia entre a temporalidade do enredo e a expe-
1 Para Chatman (1978), a história seria o “what” da narrativa e o discurso o “way” da mesma.
2 Na realidade, Ryan refere-se a narratividade “narrativity”.
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riência de caminhar num edifício. Numa arquitectura narrativamente cons-
truída, encontrada por exemplo em igrejas barrocas, em que ao caminhar 
se vão reconstruindo os diversos estádios da paixão de Cristo3, a viagem de 
descoberta do visitante é construída como uma signiﬁ cativa sucessão de even-
tos (Ryan: 2003). Branigan (1992: 1) contrasta as narrativas com formas não 
narrativas de agrupamento e compreensão de dados, tais como poesia lírica, 
ensaio, cronologia, inventário, classiﬁ cação, sermão, oração, entre outras. 
As narrativas funcionam como veículos políticos, transmitindo as vozes excluídas 
ou negligenciadas das estruturas e dos processos políticos dominantes e tornam 
possíveis análises em diferentes níveis de investigação. Assim, podem ser ana-
lisadas as estruturas da linguagem mas também o conteúdo dos textos (desde 
a análise de frases ou imagens individuais, passando por histórias curtas a 
histórias mais vastas incluindo múltiplos trechos de fala, imagem ou acção). 
O estudo das narrativas envolve também o contexto do contar de histórias, 
as audiências reais ou assumidas, a construção de microcontextos entre os 
contadores e os ouvintes (Mishler, 1986) e contextos ainda mais vastos como 
o ecológico ou o contexto da fantasia.
O que é, então, uma história? Perante esta questão aparentemente simples as 
respostas são complexas. Uma história pode ser um acontecimento recontado, 
uma expressão da identidade ou um traço cultural. Uma história pode ainda ser 
uma reconstrução, um esforço de compreensão pessoal ou de inscrição social, 
uma defesa emocional, pode ser entendida como dirigida a uma audiência pre-
sente ou a uma audiência mais vasta de ﬁ guras pessoais, presentes ou futuras, 
reais ou imaginárias. A história pode ser entendida como uma mera ordenação 
temporal e causal (Todorov, 1990) ou como uma construção de signiﬁ cados 
(“making of human sense”). Uma questão que sempre se coloca é a da tradução 
(translate) do conhecimento (knowledge) no que se conta (telling).
O estudo da narrativa envolve perspectivas diferentes, metodologias e aborda-
gens epistemológicas diversas que podem incluir a análise de frases, a procura 
de hermenêuticas intertextuais ou a descodiﬁ cação de signiﬁ cados culturais. O 
conceito de narrativa é ele próprio vasto e polissémico, e alguns críticos das abor-
dagens narrativas consideram que esta inclusividade de concepções, de metodolo-
gias e de aproximações do objecto poderá reduzir o conceito à sua trivialidade. 
Em última instância, as narrativas mais não são do que versões da realidade; 
proporcionam-nos uma consciência de estar-no-mundo, incluindo uma sensa-
ção de passado e de futuro ou continuidade. As narrativas são histórias que 
os contadores e os espectadores constroem em parceria. Enquanto “ouvintes” 
destas imagens tornamo-nos autores potenciais de outras narrativas emergen-
tes. As histórias proporcionam a quem as escuta, vê ou sente a oportunidade 
de autocompreensão de partes fragmentadas de si mesmos, evocando memó-
rias, preocupações e expectativas.
3 O barroco é um movimento artístico de paixão religiosa onde se exaltam os sentimentos ao extremo.
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Ao contarem as suas histórias, os narradores constroem uma paisagem dupla, 
uma paisagem de acção e uma paisagem de consciencialização (Ochs & Capps, 
1996). Na paisagem de acção, a acção focaliza-se no que o protagonista faz 
numa dada circunstância, a paisagem de consciencialização focaliza-se no que 
o protagonista e o narrador acreditam e sentem.
Os diversos elementos da história são integrados num enredo e vai sendo cons-
truída uma teoria de eventos em que é essencial a criação e a gestão de uma 
atmosfera de suspense pois que, como Goffman refere, uma narrativa “falls 
ﬂ at if some sort of suspense cannot be maintained”. 
Através do diálogo, da acção e da reﬂ exão, as narrativas expõem aos seus 
destinatários e também aos seus próprios criadores as potencialidades da vida, 
antecipando a dor e a alegria e é neste processo revelador que reside a função 
terapêutica e, poderíamos dizer, espiritual da narrativa.
O poder de servir de interface entre o indivíduo e a sociedade torna a narrativa 
uma forma de socialização por excelência, mas, mais do que de socialização, 
uma forma de exercício de poder de inﬂ uência de massas. Daí que seja fun-
damental identiﬁ car quem detém o poder de narrar. Em diversas situações do 
quotidiano, os indivíduos que participaram ou testemunharam um evento têm 
prioridade para contar a história do que se passou. No entanto, existem comu-
nidades humanas em que os participantes centrais de um evento não podem 
ser os contadores desse evento. Por exemplo, entre os aborígenes australianos 
estudados por Darwin, os que sofreram uma doença ou um acidente não têm 
o direito de narrar a história dessa experiência. São, antes, os que curaram os 
doentes que têm esse direito. Nestas comunidades, quando alguém está doente 
não é ele próprio e não tem, pois, a possibilidade de ter acesso ao que sucedeu. 
O direito de contar pode também estar dependente de um rito formal de pas-
sagem para a adolescência como entre os Xavante, povo indígena que habita o 
leste do estado brasileiro de Mato Grosso, em que os rapazes adolescentes são 
cerimoniosamente iniciados no recontar de narrativas de sonhos.
Apesar de, como sublinhado por Bruner (1986), os homens enquanto espécie 
serem por natureza homo narrans, torna-se relevante estabelecer a distinção 
entre os que detêm o poder de narrar e os que o não detêm, compreender que 
num universo de narrativas algumas são dominantes e outras dominadas e 
que narrativas como aquelas a que fazemos referência neste texto não são 
muitas vezes consonantes com narrativas políticas dominantes que preten-
dem transmitir a ideia de que tudo vai bem no mundo da imigração ou apa-
gar determinadas visões miserabilistas da emigração como a que Bloncourt 
insiste em transmitir. Tréfaut, em entrevista, reconhece a dimensão política 
de Lisboetas: “Chamar-lhe Lisboetas é já ‘um acto político de dizer, meus 
caros amigos, lisboetas são pretos, têm olhos rasgados, falam russo com sota-
que brasileiro. É assim. Não são só os que comem sardinhas em Alfama. A 
cidade é outra’.”
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Também o discurso fotográﬁ co se pode revestir de poder. Lyford (2005) 
recorda a expressão “society of the spectacle” de Guy Debord, sendo o espec-
táculo o auto-retrato do poder que impõe e naturaliza um modelo dominante 
de sociedade e argumenta que as fotograﬁ as e o discurso fotográﬁ co podem 
abrir um espaço de resistência crítica.
Narrativas fílmicas
Os ﬁ lmes envolvem pessoas, objectos, tempo e espaço. Contam uma histó-
ria “story”, que parece ser contada por si própria sem indicadores explícitos 
tais como pronomes “eu” e “nós”4, dirigindo-se invariavelmente a alguém, 
podendo esse alguém indeﬁ nido ser uma audiência especíﬁ ca ou genérica. A 
impressão genérica de ausência de narrador, de que a história se conta por 
si própria é bem expressa por Benveniste (1971, citado por White, 1980: 1): 
“Truly there is no longer a ‘narrator’”. 
Uma história pura, no sentido de desprovida de um objectivo, é rara. Como 
Metz sublinha, não são histórias mas discursos disfarçados de histórias. A teo-
ria francesa mais recente refere-se a uma “instância narrativa” ou “instância 
representante” (“instance représentante”) que apresenta imagens a espectado-
res ou a um simples espectador (quando alguém vê um DVD em sua casa ou 
quando alguém visiona um ﬁ lme sozinho numa sala de cinema). Apesar de, 
como sublinhado por Ricoeur, nos podermos tornar o nosso próprio narrador, 
a voz narrativa deve, em todos os casos, ser distinguida da voz do autor5, uma 
vez que na voz narrativa está envolvida a colaboração de técnicos, actores, edi-
tores, designers, músicos e escritores, denominando-se narrating instance este 
efeito ilusório de narracção harmoniosa. Os narradores não devem ser confun-
didos com os autores de quem eles são uma persona, funcionando como uma 
voz narrando um récit (Tolton, 1984: 267).
A câmara é o principal instrumento de narração, em particular quando não 
existe voice-over ou legendas introdutórias diegéticas. É a câmara, no seu 
papel de olho narrativo, que parece escolher o material a ser exibido. Mas a 
câmara mais não é do que uma câmara, um instrumento com uma ﬂ exibili-
dade vasta mas limitada de movimentos, com o talento para mostrar e escon-
der de acordo com a vontade da pessoa que a segura (Tolton, 1984: 270). 
Para usar a noção desenvolvida por Metz e Baudry (citados por Tolton, 1984: 
276), a situação do espectador ou “dispositif” é semelhante à de ser “hip-
notizado”, enquanto ser parado numa sala escura, de certa forma sozinho, 
olhando uma projecção num ecrã branco por um período ininterrupto. O 
material percepcionado como imaginário sobre o ecrã vem depositar-se no 
4 Roman Jakobson designa estes pronomes “shifters”.
5 Mesmo os narradores que nunca dizem “eu”, como acontece com a maioria dos narradores em Émile Zola, 
não devem ser confundidos com os autores.
comunicação intercultural.indd 65 30-01-2009 11:59:08
66
espectador como sobre um segundo ecrã (Metz, 1977) e é ﬁ nalmente a pró-
pria mente do espectador que se torna a narradora do ﬁ lme, participando na 
criação do texto fílmico numa intimidade diferente da proporcionada pela 
leitura de um romance em que é também o leitor que contribui para a criação 
do texto. 
Seguidamente faremos referência a três narrativas sobre imigração, migração 
e emigração. A primeira é a narrativa fílmica de Sérgio Tréfaut: Lisboetas, 
focalizada sobre a vida dos imigrantes em Portugal, a segunda é a narrativa 
fotográﬁ ca de Sebastião Salgado sobre as migrações à escala mundial e, ﬁ nal-
mente, a terceira, a narrativa fotográﬁ ca de Gérald Bloncourt sobre a emigra-
ção portuguesa em França. 
Lisboetas, Sérgio Tréfaut
Nos últimos anos, diversos ﬁ lmes têm tido por objecto a questão imigratória. 
Zona J, de 1998, de Leonel Vieira tinha sido um dos primeiros ﬁ lmes sobre 
o tema da imigração num país habituado às questões da emigração. Não foi 
sem surpresa que em 1999 ganhou dois globos de ouro nos prémios SIC, cha-
mando a atenção da opinião pública para a questão imigratória ao ﬁ lmar uma 
zona do tão falado bairro de Chelas.6 Luísa Homem realizou o documentá-
rio “Retratos” que aborda a forma como os imigrantes vêem Portugal e os 
portugueses e que foi exibido no Fórum Gulbenkian Imigração em 2007. Os 
exemplos de abordagens fílmicas à questão imigratória e a questões de que 
dela decorrem são diversos. Assistindo a diferentes desses ﬁ lmes recebemos 
como que imagens dispersas de uma realidade complexa e multidimensional, 
imagens essas que se complementam e que convergem em alguns pontos. 
Lisboetas é apenas um exemplo dessas tentativas de aproximação de um 
objecto em mutação contínua mas um exemplo que penso merece destaque 
pela maturidade de reﬂ exão que revela. Lisboetas é um documentário consti-
tuído por diversos momentos sobre a vida de imigrantes de diferentes origens a 
residir na cidade de Lisboa. Num blog escreve-se assim7: “... uma clara, aberta 
e inteligente visão sobre gente, lugares, presença e ausência, nuvens e raízes”.
O ﬁ lme é exibido em 2004, num momento em que a imigração em Portugal 
assumia uma dimensão particularmente signiﬁ cativa (263 353 legalizados com 
autorização de residência de acordo com dados do Serviço de Estrangeiros e 
Fronteiras) e em que as comunidades mais numerosas eram diferentes das que 
o tinham sido uma década atrás. O facto de ter ganho o Festival Internacional 
de Cinema Independente, o IndieLisboa 2004, foi mais uma vez o sinal de que 
6 Referência também para o documentário de Carmo, T. Maio (2006). Djunta Mo. Lisboa: Universidade 
Autónoma de Lisboa/ACIME sobre o bairro da Cova da Moura. A autora tem, ainda, um interessante traba-
lho sobre a comunidade moldava em Portugal: Carmo, T. Maio. (2007). Os Moldavos. Lisboa: Universidade 
Autónoma/ACIME. 
7 http://bluetisthelifeofwaters.blogspot.com/2006/05/quem-s-tu-o-que-fazes-aqui-srgio.html
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a temática da imigração continha a potencialidade de despertar as sensibilida-
des colectivas e de fazer pensar os diferentes.
O que se passa em Lisboetas? A câmara vagueia pelos rostos, pelos espaços, 
captando as situações, transmitindo-nos a imagem de uma cidade desconhe-
cida, de uma cidade que percebemos estar em mudança. A câmara não se 
intromete, apenas regista, permitindo-nos espreitar para o que se passa e ace-
der a realidades sobre as quais mais não detínhamos do que uma ideia vaga. 
Tréfaut diz em entrevista: “De repente, no mundo em que vivemos encontra-
mos umas portas secretas que conduzem a mundos totalmente diferentes mas 
que estão aqui. Portanto, dá vontade de ir ver o que há para lá dessas portas. 
Queria perceber quem eram estas pessoas, por que é que vinham, o que era a 
vida delas. É um pouco uma curiosidade de antropólogo.”
Como surgiu a Tréfaut este interesse pelo tema? Porque nenhum interesse 
surge por acaso, mas decorre do que somos, da nossa história e passado. O 
autor explica que o interesse por este tema lhe surgiu nas suas caminhadas de 
casa para o escritório, do Castelo para a Baixa, com passagem pelo Martim 
Moniz. “Reparei como todas as outras pessoas repararam. A cidade mudou.” 
Perto do ﬁ nal dos anos noventa, a solarenga capital portuguesa tornou-se ... 
lugar de emprego e porta de entrada para a Europa.
Diferentes cenários, realidades diversas, personagens reais e não criadas, per-
sonagens que são pessoas de carne e osso com as quais nos podemos cruzar nos 
nossos percursos por essa cidade que também é nossa. Diálogos de imigrantes 
com angariadores que os recrutam no mercado negro na madrugada do Campo 
Grande: “Quanto paga? Faz contrato?” “Não sei, primeiro ver, depois pagar. 
Quer, quer... Não quer...”. Palavras secretas captadas por uma câmara oculta. 
Imigrantes que se esforçam por aprender português, aprendendo, decerto 
não por acaso, a soletrar o verbo aldrabar “ontem fui aldrabado, a minha 
mulher foi aldrabada, os portugueses foram aldrabados e às vezes aldrabões”. 
Imigrantes que se encontram no seio das suas comunidades religiosas na ten-
tativa de sobreviverem no país dito de acolhimento. Imigrantes nos balcões 
labirínticos dos Serviços de Estrangeiros e Fronteiras perante funcionários que 
insistem em ignorar as diﬁ culdades de compreensão do português.
Numa igreja nigeriana Father Frank exalta os ﬁ éis em inglês e conta-lhes a 
história de Jacob, que sete anos serviu Labão, pai de Raquel, mas que acabou 
enganado. O sacerdote conclui: “Este é o destino dos imigrantes: Trabalham 
muito e são enganados”.
Na sala esguia do Martim Moniz, os sapatos espalham-se pela escada e os 
ﬁ éis ajoelham-se para rezar a Alá Todo-Poderoso. À porta da igreja romena a 
parede está repleta de pequenos papéis presos com ﬁ ta-cola, são anúncios de 
emprego, quartos para alugar, alguém que se oferece para fazer limpezas.
As várias fés que coabitam em Lisboa foram a porta de entrada de Sérgio 
Tréfaut para este mundo invisível onde se cruzam línguas, culturas e hábitos 
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muito diferentes. “A sensação que se tem quando se entra na mesquita, num 
templo sikh ou numa qualquer igreja é que já não se está em Lisboa, está-se 
noutro país. É aí que os imigrantes se sentem em casa”, explica Sérgio Tréfaut.
O ﬁ lme capta uma gama vasta de emoções, por exemplo a saudade, emoção 
que à partida se aﬁ gura de difícil captação, dos que vieram em relação aos 
que ﬁ caram nos países de origem – os pais, os ﬁ lhos, as mulheres. Alguém liga 
para casa e a câmara, apesar de distante, capta a saudade das palavras daquele 
homem brasileiro: “Quando eu for, compro a bicicletinha dele”, “Se a linha 
cair eu te amo muito, ‘tá bem?”, “A saudade bate”.
Na carrinha dos médicos do mundo, quase não há espaço para movimentar 
a câmara enquanto se ﬁ lma um sem-abrigo russo que faz um curativo no pé. 
Não toma banho há dias. Proﬁ ssão? “Piloto de aviões.”
Tréfaut explica que o seu projecto era fazer uma espécie de quadro inspirado 
nos espectáculos de Pina Bausch.8 “Não queria contar a história de uma pes-
soa, de uma família ou sequer de uma comunidade. O projecto era fazer um 
fresco e tinha que ter um equilíbrio não só informativo mas também afectivo e 
emocional. Fiz uma lista de quadros que queria abordar. Alguns deles estão lá, 
como o parto, outros acabaram por não ter a importância esperada. Pensava 
passar nem que fosse vagamente pela questão das máﬁ as e da prostituição mas 
não consegui.”
Não é possível ﬁ car indiferente à mulher russa que ao telefone com alguém na 
Rússia, falando sobre Portugal diz: “Tudo é bom tirando a educação. Aqui o 
programa é muito mais fácil. O ensino aqui é muito fraco.” Nem ainda ﬁ car 
indiferente à cena do parto no ﬁ nal do ﬁ lme em que um bebé ﬁ lho de imigran-
tes nasce em Portugal. Não é possível ﬁ car indiferente, pelo signiﬁ cado emo-
cional do momento em si e pelo simbolismo que encerra: o ﬁ lho dos imigrantes 
que nasce em Portugal.
Narrativas fotográﬁ cas
Tillman (1987, citada por Waterson, 2007: 52) argumenta que as imagens 
fotográﬁ cas penetraram a memória social e que a exposição a essas imagens 
alterou a forma como as gerações recentes imaginaram o passado. Barthes 
(1981, op. cit.: 76) refere que “in Photography I can never deny that the thing 
has been there”. A exposição às imagens desaﬁ a as audiências a pensar critica-
mente acerca do que estão a ver.
8 Pina Bausch é uma coreógrafa e dançarina da Alemanha. As coreograﬁ as são baseadas nas experiências de 
vida dos bailarinos e feitas em conjunto. Várias coreograﬁ as são relacionadas com cidades de todo o mundo, 
pois a coreógrafa retira das suas tournés ideias para os seus trabalhos. É directora da Tanztheater Wuppertal 
Pina Bausch localizada em Wuppertal. A companhia tem um grande repertório de peças originais e viaja 
regularmente por vários países.
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Migrations, Sebastião Salgado
Sebastião Salgado, economista de formação, é um fotógrafo brasileiro de 
Minas Gerais que revela um particular interesse por fotografar as vidas dos 
deserdados do mundo captando um retrato múltiplo do sofrimento humano. 
Tem fotografado comunidades diversas desde as condições miseráveis dos 
mineiros de carvão brasileiros às vítimas da fome em África, aos trabalhado-
res dos poços de petróleo do Kuwait. Sobre o tema das migrações são parti-
cularmente relevantes os livros Migrations (2000), que inclui fotograﬁ as de 
trinta e nove países, e The Children: Refugees and Migrants (2000).
Salgado refere “Espero que a pessoa que entra nas minhas exposições não seja 
a mesma ao sair”. O reconhecimento da inﬂ uência do seu trabalho fez com 
que em 3 de Abril de 2001 fosse nomeado representante especial da UNICEF. 
Recebeu grande número de prémios em todo o mundo e é adepto da tradição 
de “fotograﬁ a engajada”, corrente que defende que a fotograﬁ a deve servir 
causas, envolver-se em lutas por determinados ideais. Salgado diz: “Espero 
que como indivíduos, grupos ou sociedade, façamos uma pausa para pensar 
na condição humana na virada do milênio. Na sua forma mais brutal, o indi-
vidualismo continua sendo uma fórmula para catástrofes. É preciso repensar 
a forma como coexistimos no mundo.”
O sucesso das suas fotograﬁ as pode relacionar-se com a sua capacidade em 
revelar a miséria e o sofrimento enquanto em simultâneo celebram a dignidade 
dos seres humanos. A sua linguagem de imagens é uma linguagem nua em que 
não existe nada de supérfulo, livre de retórica, demagogia ou beligerância. 
A profunda tristeza do universo é expressa sem oferecer consolo com uma 
intensidade que evoca respostas emocionais profundas. Cada fotograﬁ a é uma 
evidência de que as populações estão a transformar-se, de que as fronteiras 
entre os países estão a desaparecer e de que mais pessoas do que nunca antes 
na história se concentram nas cidades (Jobey, 2003: 38). As fotograﬁ as são a 
preto e branco, mas incluem uma vasta paleta de tons desde o branco puro, a 
tonalidades de cinza ao preto denso.
Por uma vida melhor, Gérald Bloncourt
Se os discursos em geral e os das imagens em particular têm estado, nos últi-
mos anos, centrados nos imigrantes, a realidade é que os discursos emigrató-
rios começam a reconquistar centralidade, o que traduz a crescente relevância 
da emigração. No Semanário Sol de 14 de Março de 2008, lia-se que desde 
2003 que o Instituto Nacional de Estatística deixara de fazer inquéritos e de 
recolher dados sobre a emigração mas que a realidade é que actualmente por 
cada quinze novos imigrantes que entram em Portugal saem cem portugueses 
para trabalhar no estrangeiro.
Alguns especialistas consideraram que o distanciamento das questões emigra-
tórias e da análise dos problemas e diﬁ culdades que os emigrantes portugueses 
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foram enfrentando noutros países revelou uma estratégia de preservação da 
auto-estima nacional. Este apagar da realidade foi nítido na década de ses-
senta em que eram proibidos livros como “As Histórias dramáticas da emigra-
ção”, de Waldemar Monteiro, de 1969, ou “A Emigração Dolorosa” de Nuno 
Rocha, de 1965. 
Curiosamente, o Museu Colecção Berardo inaugurou em 18 de Fevereiro de 
2008 uma exposição de cinquenta fotograﬁ as do fotógrafo Gérald Bloncourt 
intitulada “Por uma vida melhor” que retrata um período difícil da história 
da emigração portuguesa para França desde meados dos anos cinquenta e ao 
longo dos anos sessenta.9 Bloncourt, que a imprensa designou de “o homem 
que retratou a miséria dos ﬁ lhos dos grandes descobridores”, ele próprio exi-
lado em França após ter sido expulso do Haiti onde vivia com os seus pais, 
permaneceu sempre sensível ao sofrimento do estrangeiro num país que não 
é o seu. O seu activismo político e social contra a ditadura haitiana que lhe 
valeu o exílio prosseguiu com colaborações com o La Vie ouvriére, semanário 
da Confederação Geral do Trabalho Francesa.
Completando o intuito agridoce de Bloncourt, a exposição, comissariada por 
Bernadette Caille, integra, para além dos trabalhos fotográﬁ cos do autor, 
ﬁ lmes e documentários, nomeadamente o ﬁ lme de José Vieira de 2002 “A 
fotograﬁ a rasgada. Crónica de uma emigração clandestina” e o curto docu-
mentário de José Vieira “Os anos de lama”. Na nossa perspectiva, as fotogra-
ﬁ as poderiam ser agrupadas em três grandes temáticas:
1. A viagem Portugal-França, diferente consoante se tratasse de emigração 
clandestina (o denominado “salto”) a pé pelos Pirenéus até se chegar a 
Paris, descalço, com as solas dos sapatos rotas ou de comboio com os docu-
mentos na mão. Bloncourt fala de diversas fotograﬁ as roubadas tiradas 
neste contexto porque os imigrantes não queriam ser fotografados.
2. A vida nos gigantescos bidonvilles (bairros de lata) miseráveis nos 
subúrbios de Paris – Champigny sur Marne, Saint Denis, Franc-Moisin...10 
Homens, mulheres e crianças miseráveis, andrajosamente vestidos e sujos a 
irem buscar água com recipientes de vários tipos, a arranjar o telhado das 
barracas feitas com restos de materiais diversos, a pôr roupa a secar, tendo 
sempre por cenário a neve, o fogo, que por vezes consumia as barracas, 
a lama (daí a referência a “os anos de lama”), a procurarem brinquedos 
nas lixeiras... A comunidade retratada está muito próxima na aparência 
e condições de vida das características de uma das comunidades que mais 
rejeitamos em Portugal – a comunidade cigana.
9 As fotograﬁ as da exposição, muitas delas nunca publicadas ou expostas, podem ser visualizadas em http://
static.publico.clix.pt/docs/sociedade/porumavidamelhor/index.html
10 A meados da década de sessenta, no conjunto de toda a região parisience, os “bidonvilles” foram aumen-
tando porque ao mesmo tempo que se ordenava a demolição de certos bairros devido ao seu estado de degra-
dação, outros íam surgindo para onde os imigrantes se deslocavam. No ﬁ nal da década de sessenta viviam nos 
“bidonvilles” cerca de 400.000 emigrantes portugueses, magrebinos, espanhóis e polacos.
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3. O trabalho – na construção civil, homens e mulheres a chegarem às 
fábricas de madrugada, em condições de trabalho sub-humanas.
Tudo contribui para acentuar a dimensão miserabilista da emigração por-
tuguesa em França, dimensão intrinsecamente relacionada com a condição 
operária, num momento em que os portugueses se parecem ter esquecido que 
também eles já foram emigrantes noutros países e que os movimentos emi-
gratórios continuam a assumir uma dimensão numérica signiﬁ cativa. Sérgio 
Gomes (2008)11 escreve: “mas o mais extraordinário é que, quando se percor-
rem as salas do CCB, percebemos que praticamente não existia em Portugal 
‘uma imagem’ do que foi a deslocação de quase um milhão de pessoas de um 
país para o outro em condições extremas”.
  
Em conclusão
Encontramo-nos e reconhecemo-nos enquanto povo nas fotograﬁ as de 
Bloncourt? Ou seremos sempre outros perante nós mesmos? Esta é decerto 
uma questão sobre a qual convém reﬂ ectir. Ricour escreve que, ao ouvir uma 
história ainda não contada, o psicanalista oferece ao analisado a possibilidade 
de produzir uma história melhor, mais suportável e mais inteligível. Os traba-
lhos de que falámos contam histórias, não deixam espaços em branco, tocam-
-nos e modiﬁ cam-nos. Face a elas não poderemos ﬁ car indiferentes. Dotados 
da humanidade crítica a que Couze Venn se refere – capacidade de “habitar as 
histórias dos outros em imaginação”, que histórias sobre os outros e, sobre-
tudo, sobre nós mesmos produziremos para nós mesmos e para os outros a 
partir das narrativas de Tréfaut, Salgado e Bloncourt?
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